上海到山东多远？
从地图上看，上海和山东似乎离得并不远，大概1700公里左右。但是，从长江入海口去往泰山脚下，却有一千多公里需要跨越。 一千多公里的跨越，就像是一场梦，醒来还是在原地。 （一） 在去山东的路上，我买了两根雪糕，一根冰棒，一块西瓜，一路边走边吃。 车过滁州，路边开始出现树荫，空气变得清凉起来，蝉鸣也渐渐弱下去。 路过徐州的时候，我想到苏东坡的词“大江东去”，那这里是“大山东去”了。
在山东省界内，我见到了第一棵广告牌——格力空调。 我问司机师傅，为什么是格力而不是海尔？ 师傅说，因为山东人买车，基本都买格力。 这让我想起20世纪初，张作霖在东北称霸的时候。当时，他最看重的就是张学良的武力，其次就是他的“格力”发电机。 为什么提到发电机呢？ 因为那个时候东北经常停电，而别人家有了格力发电机，就不会再停电了。于是，“买机器，找张作霖；买电扇，找张学良”就在东北传开了。后来甚至发展到了这样一句童谣：“有电没有扇，问问张大帅；有扇没有电，问问张学良”。
(二) 过了德州，天色慢慢暗了下来。这时我才注意到，我手中的雪糕已经化了。 透过车窗可以看到，路边卖西瓜的小贩，他们的西瓜都写着数字，大的5块8，小的3块9。 看到这种西瓜，我想起了小时候在乡下住的日子。夏天傍晚，奶奶会领着我买瓜，她总是连挑带捡，不到10分钟就买好一只瓜。回到住处，奶奶用刀子把瓜切开，红瓤黑籽，清香四溢。 那时我还小，不知道季节的概念，也不知道现在正是盛暑，只觉得每天过得都很炎热。直到有一天，奶奶告诉我，明天就立秋了。我大吃一惊，问为什么？ 奶奶笑着不说话。 那一刻，时间仿佛变成了可以触摸的东西，一下子就扑到了我的脸上。
(三) 夜宿曲阜。晚饭后，我沿着街道散步，看见一家书店，便走了进去。店里光线很暗，只有窗边有些亮光，我找到位置坐下后，发现旁边是一排书柜，上面摆放着许多线装书。我忽然想到了孔子那句“韦编三绝”的成语。 书店里的人并不多，我正看着一本书，一个年纪很大、满头银丝的女人走了进来，她穿着一件素色的旗袍，在我身边坐了下来，手里也拿了一本书。 我们彼此都没有说话，只是看到了对方书中的某一页时，会心一笑。 我继续看书，心里却在想：这本书我在苏州看过，那是大学暑假的时候，我和同学一起来的，他现在怎么样了？ 然后我又想到：我离开苏州的时候，家里寄信来说妈妈病了，后来我赶回去见妈妈最后一面…… 不知不觉中，眼泪滑落下来，打湿了书本。 （四） 第二天清晨，我去爬泰山。山脚下买了一根香蕉，两个馒头，就爬上了山。在半山腰，我把食物分给了路人，继续向上攀登。 终于登上了泰山之巅。 我看到日出东方，霞光万道，壮丽无比。周围有很多人在拍照，我找了块石头坐下，看着他们。有人举起相机，说要给我拍一张留念。我笑着摆手，表示不用了。其实，我很想留下这张纪念，因为我怕自己会忘记。