很什么很什么的火车？
轰鸣声的火车
轰呜声的火车，是贾樟柯电影中常见的元素。在他的电影世界中，总会有这样的声画同步，通过一列“呜——”驶进或驶出的画面，将观众拉进一个新旧更迭、混沌的环境当中。火车的意像也象征着变迁，是时间和流放，比如《小武》里的小武被铐着火车从县城发配太原；是逃离，比如《三峡好人》里的三哥，用去太原的火车，把对自己妻儿的愧疚带到千里之外。
贾樟柯用很写实的语调，描述着火车，它从过去到如今，一直在持续存在，这列车如同生活的常态，真实且琐碎，也如同贾樟柯和他的独立电影一般，倔强而有力量。
电影中的“鸣——”音
《小武》
贾樟柯在处女作《小武》中，就用火车意像带出影片的故事发生地：山西汾阳。一列“鸣——”驶过的火车，在小城火车站前和周边小商品批发市场的人流上快速“刮”过，画面一转一个骑着摩托的青年从人流中穿过，随之字幕打上：汾阳，小武，90年代。
火车驶过的场景，没有好莱坞大片中时速每小时500公里的惊心动魄，而是在贾樟柯的镜头下一下一下有力拍着地面，车声与杂糅的市井生活声像是一场杂音大聚会。小众、无旋律和无中心化的杂音是贾樟柯想描述给我们的这个世界，这与他自称为“业余电影爱好者”的定位相吻合。在这样的杂音中，贾樟柯将他的注意力集中于火车站，而不是车体内，他将“业余”带入了他的创作中。
《任逍遥》
而《任逍遥》里，我们还看到了小县城里的绿皮车。一辆行驶缓慢、拥挤不堪，车窗外有小商小贩在兜售食物的火车。火车上坐着小济和太原男孩，在这列火车上，小济通过向太原男孩索要两块钱买水，初尝了爱的滋味。这又是一对无法在一起的恋人，小济和太原男孩的爱情注定以分手为结局，一如小武和三妹最后的分道扬镳。两对恋人，都是社会地位卑微、无法掌握自己未来的人。贾樟柯在他的创作中，喜欢“贴着人物，而不是贴着戏剧”，关注小人物的命运。他的影片也没有好莱坞或者王家卫电影般精致的对白，如同影片中的火车，嘈杂而缓慢。
贾樟柯电影中的火车声
《站台》
《站台》中一列奔驰的火车，开向了远方的都市，与之相伴的，是汾阳一群年轻工人的文艺汇演队伍在向火车站的艰难行进。火车作为“运动”的符号，向汾阳的年轻人发出了召唤，而现实却是，他们却无法融入火车的节奏。对于电影中，这群20出头的年轻人的生活，贾樟柯说：“他们不是小城市里的知识分子，他们不属于任何社会阶层，只是在做着最基本的事情。而我则像他们中的一员，我的工作就是和他们在一起”。从1980s-1990s，《站台》这部影片中，火车和这代人的爱情、命运以及他们所属社会变革一同演进。在末尾段落中，当女青年巧巧站在太原一座高楼窗边回望汾阳时，一群民工在汾阳火车站前等待，但车开走了，留下了一地的烟头。对汾阳的年轻人来说，火车是遥不可及的梦。
《山河故人》
而到贾樟柯最新的电影《山河故人》中，火车也成为了张到国外去的涛和丈夫斌斌的分手之地。与汾阳和太原的绿皮车不同，在上海这座现代化都市中，我们看到是飞驰、干净和有序的和谐号列车。时代变了，但涛和斌斌的婚姻仍以分开而告终，如同90年代的巧巧最终独自一人一样。贾樟柯的电影虽然在表达对现实的无奈，但他的镜头是始终有力量的。片尾，身在国外的涛在给儿子写信时，镜头聚焦在了她的脸上，这是贾樟柯影片中少有的特写。影片中涛脸上的沧桑岁月，像是被剪刀裁掉的1999年《站台》的结尾，她的命运被时代和经济转型推着继续往前走。